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AUTOUR DE DEUX FIGURES DE LA RETIRADA. 
VICENTE SÂNCHEZ B1oscA (Universitat de València) 
et Rocio ALCALÂ DEL OLMO (Université Paris-Sorbonne) 
UNE CERTAINE TRADITION ICONOGRAPHIQUE nous a habitués à nous représen-ter la Retirada sous l'imposante forme de grandes marées humaines 
s'acheminant en toute hâte, fardeaux au dos, vers les postes frontières 
français. Certes, la lecture complémentaire des témoignages met en relief 
l'aspect individuel, voire intime, de l'expérience vécue. Nous connaissons 
également les travaux historiographiques qui, dans leur froideur livresque, 
pratiquent la réflexion et le recul. Toujours est-il que les images en ques-
tion semblent avoir mené une vie indépendante suscitant des émotions très 
intenses et s'incrustant dans nos mémoires. Ces représentations, inscrites 
dans l'imaginaire de guerre depuis ] 'hiver 1939, nous montrent des colonnes 
interminables de malheureux, une masse humaine de vieillards, femmes et 
enfants évacuant villes et villages. Pour la première fois en Occident, les 
photographes, les opérateurs de la presse filmée et les correspondants de 
guerre se sont heurtés à un mouvement humain d'une telle envergure que les 
médias de l'époque n'ont pas hésité à les fixer sur divers supports. Or, ces 
images, si criantes fussent-elles, ont dû être ressenties, dès leur apparition, 
comme plus spectaculaires qu'efficientes, car l'imaginaire en a préservé 
d'autres bien différentes. 
Deux d'entre elles sont devenues des icônes de l'extrême détresse de la 
Retirada alors que leur réalité historique fut différente. En effet, rien dans 
ces images ne permet de déceler la masse de réfugiés dont les historiens nous 
parlent. Rien n'y évoque non plus une défaite militaire : pas un seul soldat, 
absence de poste frontière, disparition des gendarmes français. Néanmoins, 
elles font partie incontestablement de l'imaginaire de la Retirada et n'ont 
cessé de circuler jusqu'à ce jour, de support en support. On les retrouve dès le 
début, sur des affiches ou à la une des revues, et même associées entre elles, 
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par les éditeurs, dans certaines occasions 1• Elles reviennent sans cesse, dans 
la ce11itude de provoquer un effet de reconnaissance et d'émotion. C'est-à-
dire, ce sont des images lisibles : s'il est vrai que l'événement y a disparu 
(la masse, les proportions, la catastrophe), il n'en demeure pas moins vrai 
que l'échelle humaine l'emporte sur la scène historique. Ces images, avec 
une petite poignée d'autres, incarnent la Retirada, ou plus exactement, en 
sont devenues les icônes. Elles sont insistantes et persistantes. Ce fut sans 
doute l'intuition professionnelle des photographes et des opérateurs d'actua-
lités qui attira leur attention première, brute, sur leur effet sur la psyché du 
public. La postérité n'a fait que confirmer leur coup de cœur. 
À vrai dire, dans ces images, l'événement n'est pas le seul absent, il 
manque aussi l'ancrage historique, les coordonnées spatiales et temporelles. 
Autrement dit, le sentiment qu'elles éveillent est dénué de rapport à l'His-
toire. Mais dans quel but ? On serait amené à dire que cette absence de 
circonstances précises rend justement plus universel le pathétisme des non-
combattants, des victimes innocentes (la mutilation, le froid, la solitude). 
Ces images esquissent un récit lacunaire sur la souffrance des innocents et 
dans ce but, elles bénéficient du fait que les lieux ne soient pas reconnais-
sables2. Leur conversion en icône était annoncée dès le début. Mais pour-
quoi et comment sont-elles devenues icônes? Et quels sont les effets de cette 
transformation pour qu'elles soient encore si vivantes, dans notre imagi-
naire de la Retirada? Comment leur statut a-t-il pu se maintenir? 
Notre propos dans ce texte est d'étudier, dans les limites et la brièveté 
qu'un article permet, les coordonnées historiques qui furent à l'origine de 
ces deux images, essayant d'expliquer ensuite les raisons socioculturelles de 
leur migration? Car l'historien, et à plus forte raison l'historien des images, 
se doit de restituer les coordonnées que l'imaginaire collectif juge comme 
allant de soi, se conduisant comme trouble-image et trouble-mémoire. 
La mort en écho 
C'est sur le fond d'un paysage désertique que se dresse la scène : un 
groupe composé de sept personnes traverse un passage de montagne. Les 
· vêtements, les valises, la couverture sur l'épaule de l'homme qui marche 
1 Par exemple, dans les pages de la revue américaine Life du 20 avril 1939. 
2 Le phénomène est identifiable dans la vie d'autres photos dont la connaissance du référent 
n'a pas été jugé nécessaire: le célèbre enfant juif du ghetto de Varsovie (avril mai 1943, 
Rapport Stroop: V-14. "Extraits de force des bunkers") ; ou la petite fille vietnamienne 
immortalisée par Nick Ut (8 juin 1972, Trang Bang). 
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en tête, révèlent que le voyage a été 
précipité. Or, l'instantané n'est pas 
sans mystère : l'étrange position de 
l'homme qui nous tourne le dos, par 
exemple. Cette photo publiée dans le 
n° 5007 de L 'Illustration le 18 février 
1939, faisait partie d'un diptyque qui, 
sous le titre de « Les deux cortèges », 
se confrontait à la photo suivante, dans 
laquelle apparaît un camion plein de 
soldats républicains qui saluent poing 
levé, regardant l'appareil photo, à leur 
arrivée en France. Cette photo-ci était 
légendée : « Le convoi indésirable » ; 
celle qui nous occupe en avait une 
autre, « Le cheminement pitoyable ». 
En réalité, selon les responsables de la 
revue, les titres semblent condenser, 
tout ce qu'il faut connaître et craindre 
Photographie prise par Roger Viollet et 
publiée dans la revue de L 'Illustration le 
18 février 1939. n° 5007. 
de la Retirada, dans une France à la fois accueillante et menacée. 
L'axe de la prise de vue est redoublé par la position de l'homme vu de 
dos, ce qui forme une composition étrange : la photo joue sur les effets de 
duplication à son point le plus douloureux : la fillette à l'avant-plan exhibe 
une amputation de la jambe gauche qui se prolonge jusqu'au petit garçon 
boiteux qui la suit. L'homme et la fille regardent l'appareil, comme le fait 
le paysan à casquette qui accompagne l'enfant et le jeune homme. On dirait 
que le dispositif photographique était si évident qu'il est devenu un prota-
goniste_de la scène. En somme, la guerre est expulsée hors champ, la marée 
humaine occultée et en revanche, la douleur innocente est étonnamment 
redoublée : le regard de la fillette interroge le spectateur, et cet effet est 
multiplié par la présence de deux enfants dans un état de mutilation. Jamais 
l'innocence n'a été plus indiscutable, jamais l'injustice du monde n'aura été 
plus lancinante. Cette photo prise par Roger Viollet condense un récit lacu-
naire que le texte qui l'accompagne mitige et reconduit, mais qui, libéré des 
contraintes de temps et d'espace, accroît sa signification. Et tant mieux s'il 
s'agit d'un non-lieu, d'un lieu de passage sans identité. 
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Le corollaire de l'horreur de la guerre 
Attardons-nous maintenant sur les images cinématographiques prises au 
Col D' Ares qui furent diffusées par le journal Pathé le 8 février 1939. La 
voix du locuteur résonne sur la cime d'une montagne secouée par une forte 
tempête de neige sur les sommets pyrénéens : « L'exode des malheureuses 
populations continue ... ». L'image suggère que le long voyage et sa desti-
nation incertaine s'évanouissent dans leur propre horizon. Rien n'annonce 
la présence de cette multitude invoquée par le narrateur qui forme « le mal-
heureux peuple espagnol». À la rigueur, trois plans s'enchaînent composant 
une séquence qui souligne le grand nombre de réfugiés qui ne cesse de tra-
verser les sentiers enneigés, en traînant leurs biens les plus précieux. Mais 
à aucun moment la foule n 'est visible, aussi devons-nous nous contenter 
de groupes isolés de personnes : un premier plan, pris du côté gauche du 
sentier, nous montre la marche de trois réfugiés, probablement appartenant 
à la même famille et portant de lourds fardeaux ; un deuxième plan, frontal, 
capte le visage désolé d 'une mère avec son enfant, tous deux enveloppés 
dans la même couverture ; la dernière prise de vue, filmée la nuit venue, 
laisse entrevoir l'épuisement et la fatigue de trois femmes qui continuent 
leur voyage, tout en désirant ardemment que celui-ci s'achève. À partir de 
ce moment, la voix s'éteint pour laisser place à une musique qui exacerbe le 
sentiment de souffrance et d'impuissance. Les images qui suivent sont, pour 
les actualités Pathé, le corollaire del 'horreur de la guerre : aucune parole ne 
semble nécessaire, car elle gâcherait la signification universelle du repré-
senté. Bref, ces images semblent parler d'elles-mêmes. 
Extrait des actualités Pathé du 8 février 1939. Gaumont Pathé Archives. 
24 
V. SANCHEZ BIOSCA ET R. ALCALA DEL ÜLMO 
Selon ce point de vue fataliste, de nombreux plans de composition simi-
laire se succèdent à un rythme vertigineux : deux hommes transportent un 
enfant à bout de force, la caméra s'arrêtant pour montrer les tremblements 
de l'enfant. Ses pieds déchaussés sont réchauffés à la flamme d'un feu im-
provisé. Acte suivant : cette même structure se répète, amplifiant ainsi la 
douleur de voir d'autres bébés et enfants souffrir de cet impitoyable froid 
hivernal. Pour accroître davantage ce récit d'affliction, la séquence s'achève 
sur un gros plan de mains caressant et réchauffant les pieds nus d'un enfant. 
Extrait des actualités Pathé du 8 février 1939. Gaumont Pathé Archives. 
Ce n'est pas par hasard si le montage coupe le plan de manière abrupte 
et termine la séquence sur le portrait de ces trois personnages, au moment 
précis où l'un des deux hommes tourne son regard vers la caméra. Alors que 
les coupures se succèdent au montage révélant l'urgence dans laquelle les 
plans ont été pris par les opérateurs, les regards-caméra dévoilent l'existence 
d'une mise en scène, voire une reconstitution, visant à accroître l'aspect dra-
matique. Le spectateur est ici interpellé comme consommateur d'émotions 
et la dimension historique et sociale qui traverse le propre évènement de la 
Retirada s'en trouve ainsi écartée. 
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En d'autres termes, nous sommes en présence d'une formule mélodra-
matique et émotive qui opère par réitération et par associations, afin de 
présenter sans ambiguïté le «véritable visage» des victimes du conflit : les 
femmes, les enfants et les personnes âgées qui sont les seuls qui peuvent 
être considérés comme des réfugiés. Il s'agit donc d'intensifier l'empathie 
afin d'établir un contraste de sentiments avec la séquence suivante qui clôt 
le journal où des soldats français fouillent et désarment la menaçante armée 
républicaine. Désormais, l'intense émotion, celle de la pitié suscitée par la 
séquence emblématique des civils traversant les sentiers enneigés, se trans-
forme de manière paradoxale en un profond sentiment de rejet lorsqu'on se 
heurte à ce convoi indésirable de soldats. 
En définitive, les deux séries d'images analysées ici partagent une même 
atmosphère ; elles condensent un récit qui évite de nous parler d'un événe-
ment historique quelconque et, ensuite, elles gomment leurs cadres spatio-
temporels. Or, pour compenser cette dé-historisation, l'empathie qu'elles 
produisent, le traitement pathétique qui leur est appliqué, ainsi que la théâ-
tralisation à laquelle elles sont soumises, cristallisent un récit de souffrance 
où la douleur elle-même, apparaît comme véritable événement historique. Il 
est question, plus exactement, d'une douleur dans son sens métaphysique. 
Leurs qualités inhérentes rendent possible leur conversion en icônes. Deux 
icônes en devenir qui se trouvent déjà préconfigurées dans la composition 
même et dans les spécificités formelles des images. 
Images destinées à un public, consommateur coutumier des bandes d'ac-
tualités, celles-ci migrèrent bientôt pour s'inscrire dans d'autres discours. 
Elles le firent cependant, d'une manière différente : une des séries mention-
nées s'est caractérisée par la persistance, l'autre par une énigmatique dis-
parition et réapparition tardive. C'est aux principaux avatars de ces occur-
rences que nous consacrerons les réflexions qui suivent. 
De la phase informative à celle de la propagande 
Dans l'immédiateté des faits, les images de Pathé Journal suivent une 
première transmutation, se détachant de la logique informative pour s'insé-
rer dans la logique du documentaire de propagande dont est attendue l'effi-
cacité immédiate, la vocation performative. Leur première apparition dans 
L'Espagne vivra (février 1939) d'Henri Cartier Bresson les transforme en 
images probatoires de la guerre que le fascisme a entrepris, contre la France. 
La séquence en question suit la lecture d'un éclairant paragraphe de Mein 
Kampf qui énonce ceci:« "L'ennemi mortel, l'ennemi impitoyable du peuple 
allemand est la France[ ... ) le but final sera toujours d'isoler la France". 
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L'énonciation est confirmée par 
l'arrivée triomphale des troupes 
nationalistes au poste frontalier de 
Luchon. Constatant donc le dan-
ger d'une invasion imminente de 
la France, la séquence de la neige 
est introduite par un bref fondu au 
noir. Ce faisant, la Retirada s'ins-
crit dans un contexte international 
de responsabilités politiques qui 
fait appel à l'intervention directe 
de la France. Le narrateur, quant 
à lui, décrit d'un ton accusateur 
les bombardements impitoyables par lesquels sont pourchassés ces pauvres 
fugitifs. La séquence se déroule à un tel rythme que les plans deviennent 
quasiment imperceptibles ; seul le dernier plan nous permet de repérer le 
regard-caméra de l'enfant qui tremble de froid et réchauffe ses pieds auprès 
du feu. Le gros plan sur son pied qui, chez Pathé, provoquait un fort senti-
ment de pitié, a été ici significativement supprimé. 
L'Espagne vivra 
C'est ainsi que le processus 
d'intensification émotive sur 
la conscience des spectateurs 
s'avère inverse à celui des actua-
lités, le but étant ici de filtrer le 
drame en réduisant l'émotion. 
Il s'agit d'éviter à tout prix que 
l'exode de 1939 ne soit compris 
comme la conséquence directe 
d'une guerre déjà achevée. N'ou-
blions pas que, d'une part, le film 
avait été conçu comme plaidoyer 
contre les décisions prises par le 
Comité de Non Intervention et que, d'autre part, il prétendait être un appel 
à la solidarité française en faveur de l'Espagne attaquée par le fascisme. Le 
film devait être achevé en 1938. Cependant, des problèmes de production 
successifs reportèrent le montage jusqu'au mois de février 1939. C'est ainsi 
que, pressé par les événements historiques, Caiiier Bresson se vit obligé 
d'inclure ces déplacements de population civile. Par la séquence de la neige, 
articulée comme des liens causatifs, il tente d'interpeller le spectateur sur 
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l'imminente invasion fasciste qui peut encore être arrêtée, si l'on intervient 
immédiatement en venant en aide à l'armée républicaine qui continue une 
résistance agonisante à Madrid. 
Le mouvement et la focalisation 
Dans le répertoire que Pathé consacra à la Retirada un plan nous est 
familier: celui qui fait écho à la photo prise par l'appareil photographique 
de Roger Viollet. 
Extrait des actualités Pathé du 8 février 1939. Gaumont Pathé Archives. 
Dans le film, le cadrage est plus serré, mais le paysage est reconnais-
sable ainsi que le groupe humain. Les caméras des actualités avaient fait le 
même choix que le photographe choisissant ce non-lieu anodin et il est fort 
probable qu'elles se tenaient à ses côtés ce jour-là. Cependant, malgré les 
ressemblances et les coïncidences, l ' image filmique interpelle autrement le 
spectateur. Tout d'abord, la focalisation sur l ' humain se fait ici en dépit du 
paysage. Le format 35 mm ne permet pas d'enregistrer les montagnes à l'ar-
rière-plan qui étaient si parlantes dans le cliché de Viollet. En revanche, le 
mouvement du cortège est embrassé en continuité et cela permet de suivre, 
depuis une légère plongée et en vue panoramique, le déplacement vers la 
gauche des personnages. L'effet produit est la focalisation sur les enfants 
et une attention spéciale portée sur la dimension humaine ; autrement dit, 
si l'image de Viollet mettait en évidence l ' isolement du groupe, dans les 
plans cinématographiques au contraire, la chose n'est pas évidente du tout. 
En outre, le panoramique d 'accompagnement souligne davantage la puis-
sance du regard de tous les composants du groupe. En somme, le message 
s'est rétréci par rapport à la photo : ce qui attire l'attention c'est l'humain, 
observé ici à une distance proche del 'intime. 
Tandis que ces plans furent exclus des nouvelles que le journal Pathé 
consacra à l 'exode des refugiés espagnols, ils furent utilisés pour la pre-
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mière fois dans le film Un peuple attend3 de Jean-Paul Le Chanois. Posté-
rieurement, les images de Pathé réapparurent une deuxième fois en 1947-
1948 à l'intérieur du film montage Levés avant le jour de Bertrand Dunoyer. 
Cependant, le sujet de ce film n'était pas la guerre d'Espagne, mais plutôt 
les conséquences de la Seconde GueITe mondiale, le premier conflit étant 
convoqué rétrospectivement en tant que signe avant-coureur de ce qui éclata 
en 1939. Dans cet effort d'historisation, de quête sur les origines meurtrières 
du fascisme à l'égard de la population civile, la guerre d'Espagne revenait 
dans le discours communiste comme un spectre, comme une scène origi-
naire. Or, quel rôle était censé jouer ce plan pathétique à l'intérieur du dis-
cours communiste ? 
Levés avant le jour de Bertrand Dunoyer, 194 7-1948 
Dans un contexte de réquisitoire contre le gouvernement français pour sa 
capitulation devant Hitler et nourri par une iconographie de la déportation 
1Voir Michel Cadé: «Version américaine d'UN PEUPLE ATTEND de Jean Paul Dreyfus/Le 
Chanois et fragments de la version française: un film retrouvé» dans Michel Cadé (dir.): La 
Retirada en images mouvantes. Ed. Trabucaire et Cinémathèque Euro-régionale Institut 
Jean Vigo, Perpignan, 2010 ; pp. 109-11 O. 
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que Le Retour (Henri Cartier-Bresson, 1945) avait élevé au rang de modèle, 
Levés avant le jour misait sur le pathétisme de l'innocence souffrante et, 
à ce propos, les images abstraites de la Retirada, comme celle du groupe 
humain dont il est question ici, devenaient des icônes prêtes à renforcer le 
signifié souhaité. 
Images du film Le Retour (Henri Cartier-Bresson, 1945) 
La scénographie de la douleur présentée par ces images ferait croire à 
leur diffusion constante pour rendre compte de la Retirada. Cependant, les 
choses deviennent plus complexes et les occurrences de ces images-icônes 
se répartissent d'une manière qui pourrait sembler capricieuse ou aléatoire. 
Aussi étrange que cela puisse paraître, les plans faisant écho à la photo de 
Viollet qui avaient été mis à l'écart par Pathé et qui furent fugacement récu-
pérés d'abord par le film Un peuple attend et ultérieurement par Levés avant 
le jour disparaissent de l'iconographie de la Retirada, alors que la photo 
était pourtant disponible. En revanche, l'appropriation des images Pathé 
de la neige reste constante chaque fois qu'un nouveau discours historique 
émerge. On les trouve notamment dans le film Mourir à Madrid de Fréderic 
Rossif en 1962. De la même manière, les recherches historiographiques des 
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années quatre-vingt et quatre-vingt-dix supposent la diffusion à la télévision 
française d'un certain nombre de documentaires dans lesquels la séquence 
de la neige ouvre un propos, tantôt pour critiquer la politique gouvernemen-
tale et exposer les conflits internes du Front Populaire, tantôt pour rendre 
hommage aux exilés déjà intégrés en France4. 
La Retirada, portique de l'exil 
De manière solennelle et insolite, à l'automne 2002, l'État espagnol réa-
lise un hommage d'ensemble à !'Exil espagnol. Organisé par Fondation Pa-
blo Iglesias et sous la tutelle de l'ex vice-président du gouvernement de Fe-
lipe Gonzalez, Alfonso Guerra, il se présente sous la forme de l'exposition 
« Exil » au Palais du Cristal du parc ma-
drilène du Retira, entre le 17 septembre 
et le 28 octobre 2002. L'orientation de 
l'exposition met l'accent sur l'aspect 
mémoriel au lieu de miser sur l'histoire. 
En parallèle, une campagne médiatique 
s'amorce à cette occasion : un catalogue, 
un documentaire cinématographique et 
un livre sont réalisés autour de l 'exposi-
tion5. C'est ainsi que! 'Exil républicain de 
1939 surgit avec une force inusitée dans 
le débat public espagnol. 
Couverture du catalogue Exilio publié 
par la Fondation Pablo Iglesias, 
Madrid, 2002 
4 En ce sens pour les recherches historiographiques : Louis Stein Beyond Death and Exile. 
The Spanish Republicains. Un iversité de Harvard, 1979; et Javier Rubia La emigraci6n 
espmïo/a a Francia, Barcelona, Ariel, 1974; y, La emigraci6n de la Guerra Civil de 1936-
1939, Madrid, San Martin, 1977. Voir par exemple pour les documentaires : 1936 ou la 
mémoire d 'un peuple: L'agonie (Claude Santelli, 1977), Contes de l 'exil ordinaire, (Christian 
Marc, 1989, Toulouse) et De père en fils: La France et ses étrangers (Jean Claude Guidicelli , 
Patrick Weil y Alain Wieder, 1997, Paris). 
5 Rappelons la série d'initiatives mises en œuvre par la suite : "Ecos del exilio", cycle du 
cinéma "Cine y Exilio" qui a eu lieu au Circulo de Bellas Artes de Madrid ; ou bien le 
co lloque "Espacios y protagonistas del cxilio" sous la direction de José Luis Abellan à 
l'Ateneo de Madrid en février 2003. 
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De cette perspective, la réapparition de la photographie emblématique de 
la neige en couverture du catalogue est d'autant plus significative. En effet, 
originellement en noir et blanc, elle est ici teintée aux couleurs du drapeau 
républicain~ ce qui lui confère une signification nouvelle : un milicien por-
tant sur ses épaules un enfant et deux réfugiés enveloppés dans des couver-
tures, dont les pieds sont pratiquement enfouis dans la neige constituent les 
deux premiers plans de la composition colorée en jaune et rouge, couleurs 
également de l'actuel drapeau espagnol. Par contre, l'arrière-plan apparaît 
en violet, couleur emblématique de la République, et une réfugiée perdue 
tente de s'orienter suivant les tranchées que le dégel a laissées. Ce n'est 
pas par hasard si le mot Exil apparaît juste sous les pieds de cette figure en 
retrait. En d'autres termes, nous sommes face à une République qui est res-
tée éloignée, mise à l'écart et oubliée de l'Histoire de la nouvelle Espagne 
démocratique. Sa récupération ne peut provenir que de l'effort mémoriel. 
Le documentaire de Pedro Carvajal Exilio (2002) explicite cette idée 
dans son prologue: "Envers eux, envers les exilés, l'Espagne actuelle, celle 
de la Constitution de 1978 a une dette infinie. C'est à eux qu'est dédié ce 
document avec reconnaissance, en hommage et [ ... ] avec amour". Le film 
s'érige en tant que document, comme source première contribuant à la 
Portrait de la mère d' Antonio Machado 
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connaissance de } 'Histoire d'Espagne : une histoire qui ne va pas cesser de 
revendiquer la mémoire oubliée, la mémoire républicaine, celle des vaincus. 
Le complexe binôme Histoire-Mémoire est convoqué afin d'évoquer !'Exil, 
la Retirada n'étant rien d'autre que son préambule. Les images de la neige 
Pathé ressurgissent une fois de plus. 
À ces trois photogrammes, convertis ici en images fixes, succède le por-
trait de la mère d' Antonio Machado. Ces archives servent à illustrer la vie 
du célèbre poète, évoquant sa condition d'exilé, alors qu'il mourut au cours 
de la Retirada, le 22 février 1939, avant la période de! 'exil au sens strict. 
Ces images qui, à des époques antérieures, possédaient une fonction soit 
d'information (dans les actualités), soit de propagande (dans le film L'Es-
. pagne vivra), sont censées rendre compte maintenant de !'Exil et non 
plus des premiers jours du flux migratoire massif. Cette confusion où les 
frontières entre la Retirada et l'exil se brouillent pourrait être à l'origine 
d'une nouvelle ère, qui a été nommée 'récupération de la mémoire histo-
rique' et dans laquelle le thème de ! 'Exil a été systématiquement convo-
qué dans le débat public. L'ex vice-président du gouvernement socialiste 
de 1982 à 1991, Alfonso Gue rra, affirma d'ailleurs à cette occasion que « 
nous devons bannir pour toujours l'Exil comme forme de non-cohabitation, 
comme forme de barbarie. La meilleure manière de rejeter I'Exil est de s'en 
souvenir ». Il considérait que les exilés et la voix des vaincus avaient été 
condamnés à l'oubli par l'acharnement dont avaient fait preuve les artisans 
de la Transition démocratique : un accord tacite, comme le dit Santos Julia6, 
auquel Guerra avait lui-même participé. 
Il semblerait que pour le dirigeant socialiste, les premières années du 
XXIe siècle soient curieusement le moment opportun pour mettre en œuvre 
un nouveau genre d'initiative, et ceci du fait que la Droite s'est alors ins-
tallée à nouveau au pouvoir. Déjà, lors de la campagne électorale de 1996, 
le Parti Socialiste avait lancé le débat relatif à la Guerre civile espagnole, 
afin de convertir la guerre en stratégie politique rétrospective. C'est sous 
ce nouvel éclairage que le sujet de !'Exil surgit à nouveau en tant qu'arme 
politique en 2002. En effet, c'est la première fois que l'exil républicain est 
reconnu par une institution publique espagnole, la Fondation Pablo Iglesias. 
6 Santos Juliâ : "Echar al olvido. Memoria y amnistia en la transîci6n" dans la revue Claves 
de razon prâctica, n° 129, Madrid, 2003, pp. 14-24. 
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Le déferlement de la mémoire 
Les travaux des historiens avançaient 
dans un sens apparemment inverse à celui 
de la vie des images-icônes. Alors que les 
premiers faisaient de plus en plus d 'ef-
forts pour connaître les détails, établir des 
nuances, préciser, les icônes parlaient le lan-
gage universel de la souffrance, négligeant 
les particularités concrètes des images, leur 
condition d'index. C'est dans la foulée que 
Jean-Claude Pmja donna en 2003, au mar-
ché éditorial, une étude d'histoire locale 
puisant dans des sources privées, autant que 
dans celles de la municipalité de Prats-de-
Mollo et visant à prouver la solidarité que 
ses habitants avaient témoignés, envers les 
réfugiés provenant de l'Espagne. Son livre 
eut pour titre Premiers camps del' exil espa-
Sculpture faite par Lola Reyes, 
inspirée de la photographie prise 
par Roger Viollet 
gnol.Prats-de Mollo, 1939.7 L'ouvrage transformait les photos documentant 
le passage des réfugiés espagnols en partie décisive de son apport ; photos 
qui, incorporées aux protocoles de scientificité, étaient dûment légendées et 
commentées. À la page 34, Pruja se référait au cliché de Viollet avec pour 
légende : "Cette émouvante photographie, parue dans L 'Illustration du 18 
février 1939, a été prise à l'entrée de Prats-de-Mollo, sur le sentier des-
cendant de Saint-Antoine."8 À l'identification du lieu, considérée comme 
non pertinente auparavant, s'ajoutait celle de certains des protagonistes : 
en deuxième position, Thomas Coll "coiffé de sa casquette et donnant la 
main à un jeune garçon appareillé d'une béquille. Blessé durant la première 
guerre mondiale et handicapé ( ... ),ce Pratéen a participé activement à l'aide 
des réfugiés". 9 Le travail de l'historien venait couvrir de lumière l'image 
éternelle. 
La seule chose que Pruja laisse non identifiée sont les enfants représentés 
dans la photo. Ce souci de fournir toutes les données des photos ne s'était 
jamais fait sentir avant, la raison étant que ces enfants étaient en représenta-
tion de l'universel, soit des victimes infantiles innocentes. C'est justement 
7 Jean-Claude Pruja, Premiers camps de l'exil espagnol. Prats-de-Mollo, 1939, Saint-Cyr-sur-
Loire, Allan Sutton, 2003. 
8 Ibidem, p. 34. 
9 fbidem, p. 34. 
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cela qui constitue la condition de! 'icône. Or, Pruja s'installe ailleurs et étend 
la tâche de l'historien aux documents visuels. 
Par manque de détails sur la personnalité des enfants, Pruja précise néan-
moins que "le particulier, créateur de cette sculpture, s'est inspiré de la pho-
tographie prise par Roger Viollet à Prats-de-Mollo pour L 'Illustration du 
18 février 1939"10• Plus exactement, le monument en question, "l'unique 
monument du souvenir dédié à l 'Exilio (!'Exil)", érigé sur le versant espa-
gnol à La Vajol et dont l'auteur est Lola Reyes, s'inspire des deux figures 
qui marchent en tête du groupe photographié : l'homme à la couverture et 
la fillette. 
Quoi qu'il en soit, cet état de choses est étrange : si d'une part s'impose 
le poids d'abstraction propre à l'icône, ce qui rend indifférente, voire non 
pertinente, l'identification des protagonistes, d'autre part, le travail de cha-
grin de l'historien fraye son chemin, restituant ce qui dans l'image fait sa 
singularité, sa condition d'index. S'appropriant l'analyse de l'image, l'his-
torien vise une compréhension plus profonde de ce que l'image apporte à 
d'autres sources. 
Or, notre époque vit l'éclosion de la mémoire qui court en parallèle à la 
recherche historique. Il n'est pas surprenant, de ce point de vue, que le tour-
nant se soit produit dans les réseaux tissés à l'initiative d'un média, l'hebdo-
madaire El Pais Semanal. Une série de reportages ayant pour titre Historia 
de una foto (12 janvier 2003) fut déterminante : Amadeo Gracia Bamala 
répondit par une lettre en se présentant comme le petit enfant qui venait au 
deuxième rang. Soudain un dispositif mémoriel fort huilé dans cette période 
se mit en marche. Enrique Lîster, fils du Général communiste, envoya à EPS 
une copie du film Levés avant le jour, qu'il avait découvert parmi les docu-
ments légués par son père en 1999. La réalisatrice Cuini Amelio Ortiz filma 
un documentaire d'inspiration fortement journalistique intitulé Ése, el de la 
foto, soy yo, dans lequel elle suivit l'itinéraire du protagoniste d'Alcalâ de 
Henares jusqu'aux lieux de la Retirada, qu'il avait parcouru six décennies 
auparavant. La séquence des faits est bien prévisible pour nos standards 
mémoriels : guide du trajet par la journaliste Lola Hue te, récit d 'Amadeo, 
voyage sur les lieux où Amadeo est photographié à côté du monument, hom-
mage à l'Exil sous forme d'hommage à la Retirada. Ce qui est frappant ce 
n'est pas l'ensemble des faits relatés, mais leur correspondance avec des 
gestes propres à notre époque. 
10 Pruja, op. cit., p. 122. 
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El Pais Semanal, 18 janvier 2004 
Le 18 janvier 2004, l'hebdomadaire El Pais Semanal revenait sur le 
même sujet avec un reportage qui suivait le même itinéraire. Une image 
condense le sens ultime de ce geste : la photo de Roger Viollet tenue dans les 
mains d'Amadeo, comme si ce passé de douleur et de souffrance, d'anony-
mat et de méconnaissance était heureusement terminé. Assis dans son fau-
teuil, les mains usées de cet homme semblaient lui donner à voir le paradis 
perdu. C'est sur cet aspect de rédemption, de plénitude que se clôt le récit. 
Les conventions sur une mémoire toute puissante semblent s'être imposées 
tout naturellement, sans zone d'incertitude. Le mystère du passé dévoilé, la 
vie perdue récupérée, les ombres éclairées et peut-être une condamnation 
des coupables, l'armée franquiste, qui n'est plus. 
La banalité du bien qui émane de ces images et de ces récits nous vient 
du consensus devant lequel cèdent la pensée et la voix de l'historien et où 
tout semble cautionné par cette figure de proue, vrai mythe de l'époque de la 
mémoire médiatique: le journaliste. C'est à lui (à elle) qu'il revient de faire 
l ' histoire, de dénoncer les vainqueurs pour rendre justice, d'écrire le passé 
pour que celui-ci soit accompli dans le présent, d'ériger la douleur comme 
valeur suprême. En somme, le journaliste comme héros, le récit monumen-
tal comme catharsis de !'Histoire. Un triste bilan. 
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